В три часа утра 20 октября начинается растопка бани. В семь часов утра гидро-метеоролог Абуталинов, гидролог Львов, старший актинометрист Калимин на своих постах: на метеоплощадке, в актинометрической обсерватории, на берегу моря. Рабочий Кудрин отправляется на свою ферму — в свинарник, где девять свиней ожидают утреннего завтрака.

Вскоре просыпаются все зимовшики и один за одним направляются в столовую. Первым справляется с завтраком каюр Пилельнот. Его история — это история бедняка-национала, работавшего в прошлом у кулаков. Он трудолюбив, честен и на станции стал общим любимцем. Летом его неотразимо потянуло к своим олешкам. Ушел. Через месяц пришел, снова и с еще большим трудолюбием принялся за свои обязанности — уход за двадцатью ездовыми собаками.

После завтрака раздается зычный голос Кудрина по коридорам жилых домов: Баня готов. Столярная мастерская живет обычной жизнью — там будто позабыли про баню. Нужно быстрее закончить столярные работы по строительству комсомольского клуба, а также домика, для выделенного радиоприема. Столяр-стахановец Пономаренко и его помощник Фролов увлечены этим заданием. Только поздно вечером они оторвутся от своей работы, чтобы отдать должное банному дню. В шесть часов начинаются занятия в кружке малограмотных, состоящем из рабочего Кудрина, каюра Пилельнота и ученика Этинентен. Руководит кружком ваш корреспондент. Занятия проводятся ежедневно, пропусков обычно не бывает. Но сегодня явился только Пилельнот.